В один из пасмурных дней 1863 года из дверей дома, расположенного в Санкт-Петербурге на углу Литейной и Бассейной, вышла невысокая дама.
Легкая седина уже тронула ее густые черные волосы, но походка все еще оставалась по-девичьи грациозной. Даже спускаясь по лестнице к ждавшему у дверей экипажу, Авдотья Яковлевна не верила, что уходит навсегда.
В ушах стучало. От волнения она никак не могла понять, отдаются ли в них лихорадочные удары сердца или это просто отзвук каблучков, отбивающих шаги по каменным ступеням... «Только не оглядывайся!» — приказала себе Панаева и выйдя из подъезда, мышкой нырнула в полумрак экипажа.
Но удержаться все же не смогла. В последний миг, когда лошади уже тронули с места, взор ее в отчаянии метнулся к окнам второго этажа.