Проверьте, можете ли вы сейчас, спустя десяток-другой лет после выпускного, вспомнить имена всех одноклассников? Я — нет. 10 лет университета и работы отформатировали и сжали информацию о 10 годах в школе до минимума, оставив в памяти только несколько ярких вспышек.
Вот главная отличница и будущая медалистка набирает на финальном экзамене на несколько баллов больше меня. А вот мой приятель с соседней парты признается, что уже давно влюблен в первую красавицу класса — блондинку Тату с пухлыми губами и звонким смехом.
Признается и спрашивает с надеждой в глазах: «Как думаешь, у нас что-нибудь выйдет?» «Нет, не выйдет. Как не вышло со всеми твоими друзьями и залетными из параллельных классов», — думаю я, пожимая в ответ плечами.
Кто-то коллекционировал комиксы или пластинки, а Тата — поклонников, причем делала это увлеченно и мастерски: пара взмахов ресницами, несколько неоднозначных фраз, многообещающая улыбка...