Старик в любом случае одинок, потому что он – обломок ушедшего времени. Время умерло. Целая эпоха ушла. Вереницы людей и событий, некогда общеизвестных и значимых, канули в лету.
Это как в доме сценариста Артура из «Отпуска по обмену», где камера выхватывает множество пылящихся наград вкупе с заветным для многих Оскаром, но почти никто уже не помнит, как звать его обладателя, который «на пенсии с 1978 года».
И только настойчивые усилия юной знакомой мэтра помогают вернуть его имя в публичное пространство.Это отдельная стариковская тема.
Обычно она представлена бесконечными рассказами из серии «Вот, были люди в наше время…», ну или различными вариантами жизненных и любовных приключений, наподобие рассказываемой в «Дневнике памяти» истории любви Ноя и Эллисон или Бенджамина Баттона и Дейзи.